火焰国寓言
寒冬里，只有靠近火炉的人才能取暖。后来有人发明了暖气，但“炉边资格”成了世袭门票。
片头：火炉边的阶层
火焰国地处北方，冬天漫长。全国只有一座大火炉，在王城的地下，烧着从山里运来的黑石。
国王说：火是全民的财产，但火的热量有限，必须按规矩分配。谁守在炉边添柴、谁离炉最近，谁就能得到最多的暖。
这个规矩一开始很合理。后来，火焰国变成了工业国，但“炉边资格”却成了比火本身更珍贵的东西。
添柴与取暖
火生：师傅，这炉火烧了三天三夜，我添了五十筐柴，手都裂了。
老炉工：孩子，添柴的人才有资格站近。这是火焰国的老规矩：谁在场、谁付出，谁就离火近。
火生：可那些坐在大厅里的老爷，他们一筐柴都没添，为什么能坐得最近？
老炉工：因为他们的祖上添过柴。他们的在场，被记在家谱里了。
火焰国的取暖制度分两层：添柴的炉工可以获得“炉边席”， their 子孙可以世袭；不添柴的百姓只能坐在大厅外围，靠余温过冬。
起初这办法公平。炉工冒着烫伤、中毒的风险工作，理应获得温暖。但世袭制度让“炉边资格”慢慢和劳动脱钩。
暖气管来了
火焰国的一位工匠发明了一种金属管，可以把炉子的热量输送到千家万户。他叫火生，就是当年那个添柴的少年。
火生兴奋地去见国王：“陛下，不必再分炉边席了。只要有管子，全城都能暖和。”
火生：暖气不需要人守在炉边，家家户户都能享受。
老贵族：荒唐！若人人家里都暖，谁还尊敬炉边席？我们祖上添柴的功劳，难道白废了？
宰相：火生，你的管子可以修，但炉边席不能废。这是国本。
国王决定：暖气可以修，但只能供应王宫和贵族区。理由是“技术还不成熟，先让有功之人试用”。
百姓继续排队添柴，换取炉边席。而火生的暖气，成了贵族们新的特权。
炉边税
暖气炉建成之后，贵族们发现一件尴尬的事：他们不需要添柴也能暖。但“炉边资格”是他们的身份象征，不能丢。
于是贵族们发起了一项新税：凡使用暖气者，必须缴纳“炉边资格维护税”。理由是：暖气来源于炉，炉是全民的，贵族替全民守护着炉边资格。
百姓：大人，我家里暖气根本不热，为什么也要交炉边税？
税官：暖不热是你的事。税是资格的钱。没有资格，你连冷着的权利都没有。
火焰国的百姓越来越穷。他们既要交柴给炉工换一点炉边席，又要交税维持贵族的炉边资格。而真正生产暖气的人——火生和他的工匠们——只能拿到普通工资。
劳动者的回报被资格税截留了。创造价值的人不温暖，分配资格的人却最温暖。
炉边的空椅子
每年冬至，火焰国都要举行“炉边大典”。有资格的人坐在火炉周围最近的位置，百姓在远处观看。但近年大典上，前排的椅子越来越空。
年轻百姓：老爷们怎么都不来了？
老炉工：他们有暖气，看不上这炉边的烟了。
年轻百姓：那为什么不把椅子撤了，让添柴的人坐？
老炉工：椅子是资格，不是座位。空着，也不能让别人坐。
空椅子成了火焰国最刺眼的景象。百姓在寒风中排队，看着一排排没人坐的热椅子。
有人想坐上去，会被卫兵拖走。卫兵说：那不是椅子，是制度。制度不能坐，只能被继承。
火生的管子
火生老了。他一生的发明都被锁进贵族的暖气系统。他决定离开王城，去城外建一座小暖气炉，免费给穷人用。
穷人：火生先生，您不怕贵族来抓您？
火生：怕。但我更怕我的管子只暖了不该暖的人。
穷人：这炉子没有炉边席，没有资格，我们能坐吗？
火生：坐吧。这里只量一样东西：谁冷。
城外的小火炉越传越广。贵族们派兵来拆，百姓就晚上再建。他们不要资格，只要暖。
火焰国开始分裂：城里是资格取暖，城外是需求取暖。两股暖气在空中相遇，化成白雾。
最后一把柴
火生死后，贵族们派人去城外没收他的小炉子。他们发现，炉子不是火生的，而是百姓自己一块砖一块砖砌起来的。
贵族们很愤怒：这些刁民不经过资格，就敢取暖。他们下令封掉所有私炉。
宰相：陛下，私炉若不禁止，炉边资格就没人敬畏了。
国王：可是百姓很冷。暖气本是为他们修的。
宰相：陛下，若人人都暖，谁还愿意添柴？没人添柴，国本何在？
国王：国本？国本不是火吗？
宰相：陛下，国本从来都不是火，是炉边席。
国王最终没有禁止私炉。但他也没有取消炉边资格。火焰国继续分成两半：一半人靠资格取暖，一半人靠互助取暖。
火生的墓前，常年放着一把柴。那是老炉工放的。他说：火生这一辈子，添的柴不在炉里，在人心里。