影子国寓言
全国的房子都卖给了一个远方财主。老百姓还在屋里住，却要按月买“居住许可”。产权和使用权分离之后，影子比房子还重。
片头：房契与影子
影子国有一个古老的风俗：买房要买“房契”，房契上写着房子是谁的。谁有房契，谁就能收房租、卖房、改门窗。
很多年前，影子国缺银子。国王把全国的房子打包卖给了一个远方财主，换了一大笔钱修宫殿、养军队。他说：房子虽然卖掉了，但百姓可以照旧住。
百姓继续住着。只是从此，他们住的不是自己的房子，而是“别人的房子里的自己”。
居住许可
告示官：自今日起，凡居住于财主房产者，须购买“居住许可”。按月缴纳，逾期逐出。
百姓阿影：大人，这房子是我爷爷一砖一瓦盖的，怎么就变成财主的了？
告示官：地是你的，但房子不是。房契在财主手里。你住的，是财主借给你的空间。
影子国的百姓想不通：地是自己祖上的，墙是自己砌的，屋顶漏了也是自己补的。但每年，他们必须把钱交给远方一个从未见过的人。
财主住在海那边。他派人定期来收“居住许可费”，并检查房屋是否“按要求维护”。如果百姓把墙刷成不喜欢的颜色，会被罚款。
影子比房重
阿影发现，住在自己的房子里，但又不拥有它，是一种很奇怪的状态。他不能擅自扩建，不能把房子传给儿子，甚至不能长期外出——因为超过三个月，居住许可会被注销。
他觉得自己像一只鸟，笼子是他的，但笼子的所有权属于别人。鸟儿在笼子里唱歌，歌唱给主人听。
妻子：咱们辛苦一辈子，连房子的影子都不是咱们的。
阿影：不，影子是咱们的。月亮照在屋顶上，影子落在地上，那是我们的。
妻子：那如果有一天，财主说影子也要收费呢？
妻子的玩笑后来成了真。财主的代理人宣布：房屋“占用土地”会产生阴影，阴影遮挡了土地上的潜在开发价值，因此征收“影子税”。
百姓哭笑不得。他们住在别人的房子里，还要为自己房子投射的影子付钱。
许可的等级
财主把居住许可分成三个等级：青铜许可、白银许可、黄金许可。等级越高，能居住的地段越好，能使用的公共设施越多。
黄金许可的人，住在有花园的街区，孩子可以上好学校；青铜许可的人，只能住在城郊，孩子只能上指定的学校。
百姓：大人，我想把青铜许可换成白银，需要多少钱？
许可官：不是钱的事。白银许可要考核：过去五年是否按时缴费、是否有违章记录、孩子成绩是否达标。
百姓：住房子，还要看孩子成绩？
许可官：住好房子，是稀缺资源。稀缺资源，必须择优分配。
许可等级把百姓分成三六九等。大家不再比谁勤劳、谁善良，而是比谁更“合规”、谁更能按时交钱、谁能凑够升级许可的费用。
阿影的邻居为了升级白银许可，卖掉了祖传的瓷器。升级成功后，他搬走了，青铜区留下的人越来越穷。
空房子与流浪人
财主买下全国房子后，并不是所有房子都住满。有些房子地段不好，百姓交不起那里的居住许可费，就搬走了。房子空着，但门紧锁。
与此同时，很多穷人没有许可，只能睡在桥洞、仓库、废弃的马厩。他们看着一排排空房子，想不通：为什么房子够住，人却睡大街？
流浪汉：大人，这房子空着，我进去住一晚，明天就走。
巡逻队：不行。这是财主的房产，空着也是他的权利。你进去就是侵占。
流浪汉：可他没在用，我在用，为什么不能互通有无？
巡逻队：因为使用权归产权，不归还需求。
影子国的空房子越来越多。财主每年派人清点，把空房子继续挂牌出租。租金没人出，就空置；反正地皮和房契在升值。
百姓开始明白：在影子国，重要的不是房子有没有人住，而是房子有没有被记入账本。
阿影的账本
阿影一辈子都在交各种居住相关的费用：居住许可、影子税、维护费、升级考试费、过户手续费。他有一本厚厚的账，比自己的家谱还厚。
阿影：儿子，这是爹一辈子的账。你接着交。
儿子：爹，咱们交了这么多钱，房子到底算谁的？
阿影：算财主的。但咱们的影子，算咱们的。
儿子：可影子也要交税啊。
阿影：是啊。所以咱们这辈子，什么也没留下，只留下了按时交钱的记录。
阿影死后，儿子继续交钱。他偶尔会抬头看看自己的房子，觉得房子像一位尊贵的陌生人，自己只是被允许暂住其中的客人。
有一次，他想在墙上钉一幅父亲的画像。代理人说不行，因为钉钉子会“改变房屋结构”，需要申请“结构改动许可”，费用比画像还贵。
最后一道月光
有一年，影子国经济不好，很多人交不起居住许可费。财主代理人决定：拍卖一批逾期房产。这意味着，原本住在里面的人要被赶出去，房子卖给新的买家。
代理人：你的居住许可已逾期。从今天起，你不再是这间屋子的合法使用者。
阿影的儿子：可这屋子是我爷爷盖的！
代理人：屋子是你爷爷的劳动，但产权是财主的资本。劳动和资本，不是一回事。
阿影的儿子站在街上，月光照在他祖屋的屋顶上。屋顶的影子落在地上，像他祖父的手印。
他突然明白：父亲说的“影子是咱们的”，也许不是玩笑。影子是阳光的礼物，是月光的眼泪，是不需要许可就能拥有的东西。
他坐在路边，看着自己的影子。那是唯一一个，财主无法征税、无法拍卖、无法收回的东西。