旱池国寓言
一个沙漠国家如何在雨水变多之后，仍然把水活得像房产一样贵。十二个短集，适合拍成短视频。
片头：一滴雨的故事
有一片沙海，叫“旱池国”。这里的人不会说“下雨”，他们说“天裂了”。
有一滴雨，落在王宫的琉璃瓦上，顺着瓦槽流进一个金樽；另一滴雨，落在穷人的土屋顶上，渗进裂缝，消失得无影无踪。
很多年后，旱池国每年下的雨，足够把沙漠泡成湖泊。但金樽还在，规矩还在，水池还是比媳妇还贵。
老井与规矩
爷爷老井：阿雨，你小时候，这口井救过全村人的命。那时候谁家私自挖井，等于偷全村人的命。
小阿雨：为什么现在不能自己挖？
爷爷老井：因为水不是哪一个人的。水属于全体国民。国王立了几条规矩：谁在井边付出，谁的劳动该被承认，节约水的受奖，浪费水的受罚。谁敢改规矩，谁就要为干旱负责。谁来分水，都得站在这几条规矩前量一量。
老井说的规矩，刻在王宫正门。在沙漠里，这规矩公平。穷人没有骆驼，挑不动水，但国家会给他们留一口“活命水”。贵族想喝“天泉露”，就多交税，税用来修渠。大家都服。
天泉露与活命水
卖水人胡老板：客官，这瓶“天泉露”是取自井底第三层，窖藏三年，带一点点沙子的回甘。
年轻商人：多钱？
胡老板：三十两银子。旁边那桶“活命水”三文钱，浑浊，但解渴。
年轻商人：都是水，为什么差这么多？
胡老板：水不是水，是档次。你喝的不是水，是你在这个国家的位置。
旱池国的水，被分出了十八个档次。琉璃瓶装的是“身份水”，陶罐装的是“日常水”，木桶里的是“牲畜水”。最底层的人，喝的是井尾渗出来的“碱味水”。
没有人觉得不对。沙漠里水少，分成三六九等，是为了让最贵的水养最富的人，最便宜的水也能让最穷的人活。这是旱池国的共识。
云来了
第一年，云比往年多了一点。老人们说：“吉兆。”
第三年，雨季延长了一个月，洼地积成了小湖。孩子们第一次在水坑里打滚，被母亲拽出来：“别糟蹋水！这水不是让你玩的！”
第五年，全国的井都满了。守水衙门的记录员把账本合上看向窗外——屋顶在漏水，街道在流水，沙漠在变绿。
年轻记录员：大人，今年雨水是往年的二十倍。我们是不是该……多放一些许可？
守水官老严：放？年轻人，你懂什么。水越多，越不能乱。放开了私接，明天就有人霸占湖泊，后天穷人又没水喝。
年轻记录员：可是湖泊已经够所有人喝了。
老严：够喝？你问问胡老板，他的“天泉露”今年还卖三十两吗？卖三十两，说明水还是稀缺。
雨水许可证
守水衙门连夜颁布新令：雨水落到地上，即归国家。任何人要接雨水，必须申请“集雨许可证”。挖塘之前，必须先购买“土地水权”。私自用桶、盆、塑料布接水，按旧法处罚。
阿雨：娘，屋檐下的水，不是白流的吗？
母亲：白流？你接一碗就是“非法集雨”。前村老张家用盆接了一盆，罚了半袋面。
阿雨：那我们怎么办？
母亲：去衙门排队，买许可证，买地，请掘水匠，垒砖，交税。不然，看雨也只能看。
阿雨跑去衙门。衙役递给他一叠纸：土地申请、水质评估、塘体设计、邻里同意书、掘水匠委托、年度维护承诺书。最后一页写着：“获准后，雨季所接之雨水，百分之十五归国家蓄水统筹。”
土地水权
要接雨水，先得有块“能接雨的地”。旱池国把全国土地分成水权地和非水权地。水权地按地段定价：都城周边最贵，沙漠腹地最便宜。但沙漠腹地一年下不了几滴雨。
阿雨：大人，我想买块水权地。
地籍官：都城周边的水权地，起拍价三百两。沙漠腹地的便宜，三十两。
阿雨：沙漠腹地一年下几滴雨，买了也没用啊。
地籍官：所以都城周边才贵。便宜的地，接了雨也不够活；贵的地，接了雨才能变成“资产”。
阿雨明白了一件事：旱池国不是“水少所以贵”，而是“地贵所以水贵”。土地水权把免费的雨水锁进了一个可以买卖的容器里。
掘水匠与御窑砖
即使买了地，也不能自己挖塘。旱池国规定：挖塘必须由“注册掘水匠”施工，砖必须用“御窑防水砖”，水泥必须是“官督水泥”。任何私自施工，塘体被没收，人还要罚款。
阿雨：师傅，我请不起工会认证的掘水匠，自己挖行不行？
工会管事：你自己挖？那谁保证塘不塌？谁保证水不被污染？这是为了全民安全。
阿雨：可你们工费太贵，我挖一个塘要六个钱包。
工会管事：六个钱包是行情。水塘是结婚三大件，不贵怎么显身价？
阿雨算了一笔账：水权地、掘水匠、御窑砖、官督水泥、许可证费、年度维护税，加起来差不多要花掉爹娘的、祖父母的、自己的、未来十年的——六个钱包。
水的十八层包装
水不再只是解渴的东西。它被包装成“清晨第一滴檐前露”“午时热雨陈酿”“东北季风冷雨珍藏”“百年一遇洪峰原浆”。陶罐换成银壶、金樽、水晶瓶，上面刻着“限量版”“大师监制”“祖传窖藏”。
胡老板：新人，这箱“大师监制”的天泉露，是聘礼里的面子。没有它，女方会让人觉得没诚意。
新郎：可我们刚买完水塘，已经没钱了。
胡老板：没钱可以借。水礼是不能省的，一辈子就一次。
水不再只是水。它是礼品、是身份、是社交货币。旱池国的婚礼聘礼单上，第一条从“骆驼三匹”变成了“水池一座，或等值天泉露二十箱”。
阿雨想结婚
阿雨到了该成家的年纪。他喜欢的姑娘叫小雨，住在隔壁巷。小雨的爹说：想娶我女儿，可以，但要有“水塘”或等值水礼。
阿雨：小雨，我家的屋顶一年接的雨，够二十口人喝。这还不够吗？
小雨：够喝不够嫁。我爹说，没有水塘，就是“无产者”。
阿雨：那我们一起买块最便宜的水权地，慢慢挖。
小雨：最便宜的地在沙漠腹地，一年接不了几桶。等我们挖好，孩子都长大了。
阿雨站在自家屋顶上，看雨水顺着瓦片流进沙里。他家的屋顶一年接到的雨，足够二十口人喝。但这些雨不属于他。没有水塘，他就不是一个“有产者”。
旱池国的年轻人发现：结婚不需要爱情，但需要一座水塘。水塘就是水池，水池就是门槛，门槛就是人生。
守水衙门的会议
雨水越来越多，旱池国发了几次小洪水。守水衙门连夜召开最高会议。宰相、老严、胡老板、地籍官都来了。
宰相：诸位，水太多了，民间开始有怨言，说我们不该限制接水。
胡老板：万万不可放开。一放开，我的天泉露还怎么卖三十两？
地籍官：放开后，水权地也不值钱了，国家财政要少一大块。
老严：而且守水衙门这几百年的人马，难道要解散？
宰相：那就提高标准。水越多，越要严管，理由是“防止洪水和污染”。
没有人提议“让百姓自由接水”。因为一旦自由，胡老板的“天泉露”会垮价，地籍厅的拍卖收入会缩水，掘水匠工会会失业，守水衙门的权力会变小。旱池国的制度，已经长出了自己的胃口。
阿雨的小塘
阿雨终于凑够了六个钱包，在沙漠腹地买了块最小、最便宜的水权地。他挖了一个很小的塘，只够一个人喝一年。但这是他唯一的“资产”。
巡查官：你这塘壁厚度不够，按新标准要罚款。
阿雨：大人，我已经按旧标准交了所有的钱。
巡查官：旧标准过时了。现在雨水多，塘必须更厚，以防溃堤。
阿雨：可我已经没钱了。
巡查官：没钱，塘就填平。水，还是国家的。
阿雨的小塘被填平了。雨水重新流进沙里，消失得无影无踪。他站在原地，想起小时候爷爷说的话：规矩是为了公平。但现在，规矩还在，他却没有水喝。
最后一口雨水
阿雨离开了旱池国。他走到沙漠边缘，那里没有水权地，没有许可证，没有掘水匠工会。他站在一片沙里，张开嘴，接了一口雨水。
阿雨：雨还是一样的雨。沙漠变了，云变了，水也够了。但有些东西没变——害怕没变，门槛没变，靠门槛吃饭的人没变。他们把免费的雨水，装进了六个钱包才能打开的罐子里。
阿雨咽下那口雨水。他忽然想起爷爷说过的话：规矩是为了公平。但现在，规矩还在，刻度却由卖规矩的人掌管。
旱池国的干旱，曾经是天空造成的；后来，变成了制度造成的。一种不会下雨的干旱，却比任何沙漠都更难逃离。