一针mRNA，训练免疫系统“认出”癌细胞
——从一位胰腺癌患者的故事，看懂mRNA癌症疫苗
一个“癌症患者的幻想”
72岁的唐娜·古斯塔夫森退休前是会计师。如今她徒步、旅行、举重，和结婚50年的丈夫埃德互相打趣。更关键的是：她身上已经看不到二期胰腺癌的证据——而这种癌症，曾被认为会在多年前夺走她的生命。
七年前，唐娜成为全球首位接种针对胰腺癌的mRNA疫苗的人。她接受的是个性化疫苗：科学家用她自己的肿瘤样本，设计出专门“训练”她免疫系统的mRNA。她一共打了9剂疫苗，同时接受了手术和化疗。她参与的小型临床试验共有16名胰腺癌患者，疫苗对其中一半人有效；有效的8人中，有7人至今仍在世。
唐娜说，打针几乎没什么感觉，没有症状，也没有副作用，甚至让她担心“是不是没用”。但实验室图表显示，她的免疫细胞数量一度扩增了约1万倍，并在最后一次注射后多年仍保持高水平。用主持试验的科学家巴拉钱德兰的话说：这说明“这种免疫反应是持久的”。
mRNA癌症疫苗是什么？
先澄清一个常见误解：这类mRNA疫苗不是用来预防癌症的，而是治疗性癌症疫苗。它的思路不是“提前防癌”，而是“教会免疫系统攻击已经存在的癌细胞”。
可以把它想成一份临时说明书：
-
找到癌细胞的“身份证”
癌细胞DNA发生突变，会产生一些正常细胞没有的异常蛋白。科学家对患者的肿瘤样本进行基因测序，找出这些突变，再用算法和人工智能预测哪些异常蛋白最可能被免疫系统识别。这些蛋白叫“新抗原”。 -
写一份mRNA说明书
科学家把新抗原的信息编码进mRNA。mRNA就像一张临时指令，进入细胞后，让细胞短暂生产出这些异常蛋白片段。 -
训练免疫系统
这些蛋白片段被展示在细胞表面，相当于举着“这里有癌细胞特征”的牌子。免疫细胞——尤其是T细胞——看到后会被激活、扩增，并学会识别和杀死带有这些特征的癌细胞。
所以，mRNA癌症疫苗的核心是：用患者肿瘤的“突变指纹”定制一份免疫训练教材。它高度个性化，每个患者的疫苗可能都不同。
为什么这件事值得关注？
胰腺癌被称为“癌中之王”之一，每年约7万美国人被诊断，有效治疗手段很少。唐娜的案例之所以引人注目，是因为它显示了mRNA疫苗在“最顽固的癌症”中也能产生强烈而持久的免疫反应。
今年mRNA癌症疫苗还迎来了另一个重要节点：默克和莫德纳公布了首个取得重大成功的mRNA皮肤癌疫苗试验结果——两年内复发和死亡降低42%。相关技术也在肺癌、肾癌、膀胱癌和脑癌中测试。美国国家癌症研究所正与私营公司合作，加快更多mRNA癌症疫苗的研发；纪念斯隆凯特琳癌症中心还计划扩大现场生产个性化疫苗的能力。
对患者来说，这种治疗方式还可能比化疗轻松得多。埃德形容妻子接受化疗时需要的长时间输液和后遗症“很野蛮”；而唐娜说，mRNA疫苗注射几乎没什么感觉。
但别急着说“癌症被攻克了”
科学需要冷静。首先，唐娜参加的只是16人的小型临床试验，疫苗对一半患者有效，这说明它很有希望，但远不能宣称“治愈癌症”。其次，研究人员自己也还不完全明白：为什么有些mRNA癌症疫苗试验失败，有些却出现惊人效果。可能与癌症类型、肿瘤突变特征、患者免疫状态、疫苗设计等多种因素有关。
此外，个性化疫苗意味着：测序、设计、生产都要围绕单个患者展开，成本高、周期长、规模化难度大。它不是“打一针就完事”，通常还要配合手术、化疗等标准治疗。唐娜本人也接受了手术和化疗。
结语：希望，正在变成可研究的路径
唐娜说，过去七年她和丈夫感到“无比幸运”。她看到两个孙辈出生、长大，过了许多生日、节日和圣诞节；她还和丈夫完成了跳伞、登顶、庆祝50周年结婚纪念日等愿望清单。
她的故事不是“神迹”，而是一个科学信号：mRNA技术可能让免疫系统学会识别癌细胞，并把这种记忆维持多年。 接下来要做的，是用更大规模、更严谨的临床试验，弄清楚它对谁有效、为什么有效、如何让更多人受益。
从“癌症患者的幻想”到可复制、可验证的治疗方案，中间还有很长的路。但这条路，已经有人迈出了第一步。
来源：NPR Health
原文链接：https://www.npr.org/2026/11/02/nx-s1-6009085/what-the-latest-on-mrna-vaccines-means-for-cancer